O, più precisamente, la madre della donna che un tempo era stata il mio intero universo... e la mia ferita più profonda.

Erano passati cinque anni, tre mesi e due giorni da quando Marina era scomparsa dalla mia vita. Non mi è mai piaciuto chiamarla "morte", anche se la logica mi diceva il contrario. Per me, non era morta. Era svanita, lasciando dietro di sé un lato vuoto del letto e un silenzio così forte da echeggiare in ogni stanza della casa che avevamo costruito con tanta speranza.

Dissero che si era trattato di un incidente stradale. Marina era in viaggio per andare a trovare la sua famiglia in un villaggio costiero a sei ore di distanza. Il rapporto della polizia fu breve. La bara arrivò sigillata, presumibilmente perché l'impatto era stato troppo violento. Il funerale trascorse come una nebbia: volti offuscati dal dolore, braccia che mi stringevano mentre non provavo assolutamente nulla.

Il ricordo più vivido che ho di quel giorno è di Doña Clara: piccola, fragile, tremante, aggrappata a me come se fossi l'ultima cosa che la teneva in piedi.

In mezzo a tutta quella devastazione condivisa, ho fatto una promessa.

Marina si era sempre preoccupata per sua madre. Una vedova. Una pensione misera. La salute cagionevole.
"Se mai mi dovesse succedere qualcosa", disse una volta scherzando, "per favore, non lasciarla soffrire".

In piedi accanto alla tomba, con la terra ancora fresca, giurai a Doña Clara che non l'avrebbe mai fatto.

"Mi prenderò cura di te", le dissi, con le mani tremanti mentre le asciugavo le lacrime. "Ogni mese. Per il cibo, per le medicine. È quello che Marina avrebbe voluto."

Lei annuì, grata e affranta, e tornò al suo villaggio.

Da quel giorno in poi, ogni mese, i soldi lasciavano il mio conto. Non era una fortuna, ma per me era sacro: un rituale silenzioso che mi faceva sentire legato a mia moglie anche dopo la sua scomparsa. Inviare quei soldi era per me la prova che ero ancora un buon marito. Che stavo onorando la sua memoria.

I miei amici mi hanno detto che era ora di smettere.

"Roberto, sono passati anni", mi diceva il mio migliore amico Jorge tra una birra e l'altra. "Non puoi continuare a vivere così. Quella donna non è più una tua responsabilità".

"Non si tratta di lei", rispondevo sempre. "Si tratta di Marina."

Allora non mi rendevo conto che il dolore, se lasciato intatto per troppo tempo, alla fine invita la verità a farlo a pezzi.

Tutto è cambiato in un martedì senza precedenti.

La banca mi ha contattato, non con un estratto conto, ma con un problema. La filiale locale di Doña Clara aveva chiuso e avevano bisogno di informazioni aggiornate per continuare a elaborare i bonifici. Ho provato a chiamarla al telefono fisso. La linea è stata interrotta. Ho provato con il cellulare che le avevo comprato. È partita subito la segreteria telefonica.

Una strana sensazione mi pervase il petto: non panico, ma qualcosa di più freddo. Un silenzioso avvertimento.

Mi resi conto che non le parlavo veramente da mesi. Solo brevi messaggi di ringraziamento.

Ho controllato il calendario. Avevo giorni di ferie non utilizzati. Le chiavi della macchina erano sul tavolo.

"Perché no?", pensai. "Andrò a trovarla. Risolverò il problema della banca di persona. Mi assicurerò che stia bene. Magari visiterò anche i luoghi in cui Marina è cresciuta. Forse questo mi aiuterà finalmente a lasciarmi andare."

Non avevo idea che stavo andando verso una verità che avrebbe distrutto tutto ciò in cui credevo.

La strada era lunga e deserta. Mentre i chilometri passavano, i ricordi riaffioravano nella mia mente: la risata di Marina, il modo in cui inclinava la testa quando ascoltava la musica, il leggero profumo di vaniglia nei suoi capelli. Piansi in silenzio, come facevo solo quando ero sola.

Raggiunsi il villaggio al tramonto. Era affascinante, in quel suo modo dimenticato dal tempo: strade acciottolate, case colorate e un inconfondibile senso di decadenza sotto la bellezza. Non ci ero più stato dal funerale.

Ho guidato fino a Calle Las Flores, numero 42.

E si fermò.

La casa non era come la ricordavo.