—Non ho intenzione di combattere per te.
Lo guardò ferita.
Poi ha aggiunto:
—Ti difenderò. È diverso.
Valeria si coprì il volto e pianse in silenzio.
Dopo diverse ore, le condizioni di Mateo iniziarono a migliorare. Era piccolo, fragile, con le manine ancora viola per il freddo. Ma quando Emiliano mise un dito nell'incubatrice, il bambino lo strinse forte.
Qualcosa dentro di lui si è spezzato.
Non era più il figlio obbediente.
Non era più il fratello che se ne stava in silenzio per evitare discussioni.
Non era più il nipote esemplare della famiglia Rivera.
Era un padre.
E un padre non negozia la vita di suo figlio per compiacere qualcuno.
Quel giorno stesso, il dottor Salgado arrivò con una cartella blu.
«Abbiamo ulteriori informazioni», ha affermato. «La firma sul test falso è stata copiata da un vecchio referto. Il presunto chimico responsabile si chiamava Julián Rivas, ma è morto due anni fa».
Emiliano strinse la mascella.
Darío ha effettuato il pagamento?
—Sì. 30.000 pesos. Ma c'è qualcosa di peggio.
Salgado posò un altro foglio di carta sul tavolo.
—Hanno scansionato una copia del tuo documento d'identità militare per simulare un'autorizzazione. Questo fa scattare un'indagine federale.
Valeria ascoltava dal suo letto, pallida.
—È stato tuo fratello a farlo?
Emiliano non rispose immediatamente.
Darío era stato il suo amico d'infanzia. Quello che si intrufolava nella sua stanza quando tuonava. Quello che lo aveva abbracciato quando era morto suo padre. Quello che gli aveva chiesto soldi per ben quattro volte per affari che non erano mai andati a buon fine.
Eppure aveva contribuito a gettare fuori al gelo una donna che aveva appena partorito.
«Non chiamarlo ancora», disse Emiliano.
-Perché?
—Perché voglio che parlino davanti a tutti.
L'opportunità si è presentata il 26 dicembre.
Doña Amalia organizzò un pranzo in famiglia «per concludere l'anno in pace». In realtà, voleva festeggiare il fatto che Valeria fosse finalmente uscita di casa.
Invitò zii, cugini, vicini e persino il parroco del villaggio. Doña Amalia amava umiliare le persone in pubblico. Raccontava mezze verità, abbassava la voce quando le faceva comodo e piangeva ogni volta che qualcuno la affrontava.
Mi aspettavo che Emiliano arrivasse da solo.
Pentito.
Con la testa bassa.
