La telecamera di sicurezza lampeggiava di rosso.
Tutto è stato registrato.
—E il tuo cellulare?
—Darío me l'ha portato via. Ha detto che se avessi chiamato qualcuno, mi avrebbe accusato di aver tentato di rapire il bambino.
Emiliano non urlò.
Non ha preso a calci il cancello.
Non ha fatto storie.
Ha semplicemente preso in braccio Valeria, ha aperto il furgone e ha acceso il riscaldamento al massimo. Poi ha stretto Mateo al petto, gli ha controllato il respiro e ha chiamato l'ospedale militare di Saltillo.
«Ho bisogno di cure urgenti per ipotermia neonatale», disse con fermezza. «Devo anche verificare se qualcuno ha richiesto un test genetico a mio nome.»
Dall'altra parte del telefono rispose il dottor Salgado, suo fidato amico.
—Emiliano, non risulta che negli ultimi 6 mesi siano stati effettuati test utilizzando il tuo campione.
Emiliano chiuse gli occhi.
La menzogna aveva già una forma.
—Quindi hanno falsificato qualcosa.
—Se hanno utilizzato i tuoi dati militari, non si tratta più di una disputa familiare. È un crimine.
Valeria riusciva a malapena a rimanere sveglia.
«Non ti ho ingannato», mormorò.
Le prese la mano.
-Lo so.
Al loro arrivo in ospedale, Valeria è stata curata per ipotermia e Mateo è stato messo sotto lampade riscaldanti. Emiliano ha trascorso la notte accanto all'incubatrice, immobile.
Alle 2:46 del mattino, ricevette il primo rapporto.
Le presunte prove del DNA provenivano da un laboratorio che aveva chiuso tre anni prima.
E il deposito di 30.000 pesos proveniva dal conto di Darío.
PARTE 2
Emiliano non dormì quella notte.
Neanche lei ha pianto.
Sedeva davanti all'incubatrice, osservando Mateo respirare a fatica, mentre Valeria riposava attaccata a una flebo e coperta da coperte termiche.
Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva la stessa cosa: sua moglie scalza, il suo bambino tremante e la sua famiglia che cenava dietro il vetro.
Nella famiglia Rivera si parlava sempre di onore.
Doña Amalia ripeteva spesso che il nome di famiglia veniva prima di ogni altra cosa.
Ma quella notte Emiliano capì qualcosa di molto brutto: per sua madre, il cognome non significava amore.
Significava potere.
All'alba, Valeria si svegliò con la voce rotta.
—Non voglio che tu litighi con la tua famiglia per colpa mia.
Emiliano si avvicinò al letto.
