Annuncio
Quando tornai a scuola a tempo pieno, per metà dei ragazzi e delle ragazze nei corridoi non ero più Tyler. Ero "La Balena".
Lo lanciavano in giro come uno scherzo. In mensa. Vicino agli armadietti. Alle feste scolastiche. L'arrivo della stagione dei balli di fine anno quella primavera mi sembrò meno un ballo e più un ulteriore promemoria del fatto che non ero fatta per la gioia.
Nell'aprile del 2006 arrivarono i manifesti del ballo di fine anno, le coppie che bisbigliavano negli angoli e le ragazze che confrontavano i vestiti. Io sapevo già che non ci sarei andata. Chi avrebbe mai chiesto a una ragazzina zoppa di ballare?
Un pomeriggio ero al mio armadietto quando tre ragazzi lì vicino hanno fatto i loro soliti commenti. Uno di loro ha detto: "Magari qualcuno ti prenderà se è cieca!"
Poi un'altra voce ruppe il silenzio. "Non andrà con un cieco. Andrà con me."
Tutti si voltarono.
Chi avrebbe mai chiesto a quel ragazzino zoppo di ballare?
Annuncio
Charlotte se ne stava lì in piedi, nella sua uniforme da cheerleader, calma come l'alba. Era la capo cheerleader, la ragazza più bella della scuola e il tipo di ragazza di cui metà dei ragazzi della contea credeva di essere innamorata.
Mi sono voltato indietro.
Lei sorrise. "No, Tyler. Intendo te."
Il mio viso bruciava. "È uno... scherzo?"
Si avvicinò. "Mio fratello ha la sindrome di Down. So cosa si prova quando le persone decidono che qualcuno conta meno perché è diverso. Tu sei gentile. Questo conta."
Poi mi prese le mani. Proprio lì, nel corridoio, davanti a tutti i ragazzi che un secondo prima avevano riso, mi strinse a sé come se valesse la pena di essere tenuta stretta.
Poi si voltò verso di loro. "È il mio accompagnatore al ballo di fine anno. E no, non sono cieca."
Era la capo cheerleader, la ragazza più carina della scuola.
Annuncio
Uno dei ragazzi guardò il pavimento. Un altro trovò interessante il suo laccio di scarpe.
Sentii le lacrime pizzicarmi gli occhi.
Charlotte mi strinse le mani una volta. "Passami a prendere sabato alle sette."
Ho annuito come se la mia vita dipendesse da quello.
***
Durante il tragitto in macchina verso casa, mia zia e mio zio mi guardarono in faccia e capirono prima ancora che aprissi bocca.
Abbiamo trovato il vestito migliore che potevamo permetterci. Lo zio Ray si è stirato la camicia tre volte, anche se non era lui ad andare al ballo di fine anno.
Abbiamo trovato il miglior abito che potevamo permetterci.
Annuncio
Sabato sera, quando Charlotte ha aperto la porta indossando un abito azzurro pallido, ogni frase preparata a tavolino mi è sfuggita di bocca.
Lei sorrise. "Hai un aspetto davvero splendido, Tyler."
"Anche tu", dissi, ma non era affatto sufficiente.
Lo zio Ray sorrise dal camion. "Guarda un po'! Il ragazzo sa ancora parlare."
Charlotte rise e mi prese la mano. Quella mano rimase nella mia per tutto il tragitto fino alla palestra della scuola, mentre la gente ci fissava apertamente, alcuni scioccati, altri invidiosi.
Non mi importava. Per una volta, stavo entrando in una stanza invece di desiderare di poterne uscire.
La gente li fissava apertamente, alcuni con sconcerto, altri con invidia.
Annuncio
***
Charlotte ha ballato con me.
Sembra semplice. Ma per me non lo è stato affatto.
