Quella lite era stata la peggiore della nostra relazione. Voci alzate. Parole scagliate. Si tolse l'anello e se ne andò, dicendomi di non chiamarla.

E per quasi due mesi non ci siamo parlati affatto.
Nessun messaggio. Nessuna chiamata.
Poi, all'improvviso, è tornata. Ha detto che voleva sistemare le cose. Ho acconsentito.
Ora era lì, in cucina, che mi diceva di essere incinta, e la tempistica non aveva senso.

Quella notte, mentre lei dormiva, fissavo il soffitto, cercando di convincermi che stessi pensando troppo.
Non era così.
Alla fine, feci qualcosa che non avrei mai pensato di fare.
Sbloccai il suo telefono.
All'inizio, tutto sembrava normale: chat di famiglia, amici. Poi vidi un contatto: "M

Mi si strinse il petto.
Lo aprii.
E tutto cambiò.
Aveva mentito. Non solo sulla gravidanza, ma su tutto.
Parlava di me come se non fossi niente. Come se fossi una persona facile da manipolare. Come se fossi solo un mezzo per raggiungere un fine.
Voleva la mia casa. I miei soldi. Tutto.
E una volta ottenuto tutto... aveva intenzione di andarsene.
Rilessi i messaggi, sperando di aver capito male.
Non era così.
La mattina dopo, avevo preso una decisione.

Non l'ho affrontata.

Invece, ho organizzato qualcos'altro.
Ho prenotato una location e le ho detto che avremmo fatto una festa per rivelare il sesso del bambino. L'idea le è piaciuta subito, non ha fatto alcuna obiezione.
Già solo questo mi ha fatto capire che c'era qualcosa che non andava.
A dieci settimane, è impossibile sapere con certezza il sesso del bambino.
Ma lei ha accettato tutto senza problemi.