"Ho un bell'aspetto?" chiese.
"Sei bellissima, tesoro."
Si toccò la spallina del vestito. "Sento che manca qualcosa."
"Ho un bell'aspetto?"
Annuncio
Ho capito cosa intendeva prima ancora che lo dicesse.
"Non manca niente", dissi.
Abbassò lo sguardo. "Credi che papà mi riconoscerebbe adesso?"
Iris alzò lo sguardo. "Scusate. Argomento inappropriato."
«No», dissi. «Stasera si balla e si fanno foto.»
"A volte mi chiedo," sussurrò, "se pensi mai a me nei giorni importanti."
"Ha fatto la sua scelta, Iris."
"Non manca nulla."
Annuncio
Annuì con la testa perché aveva sentito quella frase per tutta la vita.
"Non voleva assumersi la responsabilità", disse lei. "So come funziona, mamma."
"È una sua perdita, tesoro mio."
La bugia è uscita senza intoppi perché le vecchie bugie conoscevano la forma della mia bocca.
***
Il campanello suonò.
Iris balzò in piedi. "È qui!"
"Lo terrò occupato per due minuti mentre tu ti metti le scarpe."
"So come funziona, mamma."
Annuncio
"Non interrogarlo."
"Non posso promettertelo."
***
Ryan era in piedi sulla nostra veranda in smoking, con in mano dei fiori.
"Buonasera, signora Jane."
"Basta Jane. Entra pure."
"Prometto che la riporterò a casa entro mezzanotte", disse.
"Le undici e cinquantanove. A mezzanotte, comincio a chiamare gli ospedali."
"Buonasera, signora Jane."
Annuncio
Lui sorrise. "Sì, signora."
Poi Iris scese le scale.
Ryan aveva dimenticato come si parla.
"Wow," disse dolcemente. "Sei bellissima."
Iris arrossì. "Hai un aspetto molto... da smoking. Mi dispiace. Non so perché l'ho detto."
Per qualche minuto, tutto è sembrato normale.
Ho scattato troppe foto e Ryan le ha aperto la portiera della macchina.
Ho continuato a guardare finché i loro fanali posteriori non sono scomparsi.
Tutto sembrava normale.
Annuncio
