Il mio respiro si è bloccato da qualche parte dietro le costole.
"Stai zitta per il bene di tua figlia."
Annuncio
Ho estratto le foto quel tanto che bastava per vedere quella in cima, e mi si è gelato il sangue. Era Rosie, che piangeva in un bagno pubblico con le ginocchia strette al petto.
La successiva. Rosie nel corridoio, che stringe una giacca strappata lungo la cucitura.
Le mie mani hanno iniziato a tremare così forte che le foto sbattevano contro la busta.
"Non."
La voce era proprio accanto al mio orecchio.
La mano di Steven si chiuse attorno al mio polso, abbastanza ferma da fermarmi, ma abbastanza delicata da non essere vista da nessun altro.
Il suo sorriso era sparito. I suoi occhi erano qualcosa che non riconoscevo.
«Stai zitta per il bene di tua figlia», sussurrò. «Ti prego. Capirai tra un minuto.»
Steven non batté ciglio.
Annuncio
Lo fissai, il ragazzo che si era appena inchinato davanti a mia figlia e colui che speravo non sarebbe stato lui a spezzarle il cuore.
«Lasciami andare», sussurrai.
"Lo farò. Tra un secondo. Ma devi fidarti di me."
"Fidarmi di te? Fidarmi di te per cosa? Per queste cose?"
Gli ho rimesso le foto in tasca.
Steven non si scompose. Continuò a sostenere il mio sguardo, immobile come la pietra.
«Per favore», disse. «Aspetta un attimo.»
«Se le fai del male», sussurrai, avvicinandomi quel tanto che bastava perché nessuno potesse sentirmi, «farò in modo che ti penta di aver pronunciato il suo nome. Hai capito?»
Non ne aveva la minima idea. Nessuna idea di cosa ci fosse nella sua tasca.
Annuncio
Scosse la testa, lentamente e con tristezza. "Non capisci. Non ancora."
Poi mi lasciò il polso e si allontanò da me, dirigendosi dritto verso il palco.
Mi alzai a metà dalla sedia, con il cuore che mi batteva forte in ogni osso del corpo.
Dall'altra parte della stanza, Rosie se ne stava in piedi vicino alla pista da ballo, sventolandosi le guance arrossate con una mano. Incrociò il mio sguardo e mi salutò con la mano.
Non ne aveva la minima idea. Nessuna idea di cosa ci fosse nella sua tasca. Nessuna idea del perché si stesse dirigendo verso quel microfono.
E io, sua madre, l'unica persona che avrebbe dovuto proteggerla, non sono riuscita a muovere le gambe abbastanza velocemente da fermarlo.
Si mossero prima ancora che lui avesse finito di annuire.
