Inizialmente, ho pensato di aver scoperto qualcosa di vivo sotto il mio letto. Il cuore ha iniziato a battere all'impazzata nel momento in cui ho notato l'oggetto pallido e curvo, immobile sul pavimento impolverato. Aveva un aspetto inquietantemente organico: morbido, leggermente contorto, con una punta scura e appuntita che ha immediatamente scatenato nella mia immaginazione i peggiori scenari possibili. Ogni secondo che lo fissavo, l'oggetto sembrava diventare più terrificante. Era una specie di parassita? La coda di un roditore morto? Una creatura in decomposizione che in qualche modo si era intrufolata in casa senza essere vista? Più lo guardavo, più mi si stringeva lo stomaco.
Ho chiamato mio figlio, sperando che lo riconoscesse subito e ridesse del mio panico. Invece, si è bloccato accanto a me e lo ha fissato con la stessa inquietante confusione. "Cos'è quello?" ha sussurrato. Sentire l'incertezza nella sua voce ha peggiorato ulteriormente la situazione. Di solito i bambini riconoscono subito le cose comuni. Se persino lui sembrava turbato, forse la mia paura non era poi così irrazionale.
Nessuno dei due voleva toccarlo. Restammo a qualche metro di distanza, analizzandolo come investigatori sulla scena di un crimine. La stanza improvvisamente ci sembrò più sporca di quanto non fosse stata pochi minuti prima. Iniziai a rivivere mentalmente ogni strano odore, ogni scricchiolio nei muri, ogni piccolo dettaglio che avevo ignorato nelle ultime settimane. La mia immaginazione correva veloce. Forse qualcosa era morto sotto i mobili. Forse degli insetti erano entrati in casa. Forse avevamo dormito per giorni a pochi passi da qualcosa di disgustoso.
