Mi chiamo Claire, ho 28 anni e conosco molto bene il sistema di affidamento.

A otto anni, avevo vissuto in più case di quante potessi ricordare. Ho imparato presto a non affezionarmi. La gente definisce i bambini come me "resilienti", ma in realtà impariamo solo a fare le valigie in fretta e a non aspettarci nulla.

Poi ho incontrato Noah.

Aveva nove anni, era tranquillo, aveva gli occhi acuti, era seduto su una sedia a rotelle che metteva a disagio gli adulti e insicuri i bambini. Non erano cattivi con lui, solo distanti. Lo salutavano, poi correvano verso le partite a cui lui non poteva partecipare. Il personale parlava intorno a lui invece che con lui, come se fosse un compito invece che una persona.

Un pomeriggio, mi sono seduto accanto a lui con il mio libro in mano e gli ho scherzato: "Se stai sorvegliando la finestra, dovresti condividere la vista".

Mi guardò e disse: "Sei nuova".

"Sono tornata", dissi. "Sono Claire."

"Noè."

Da quel momento in poi siamo diventati inseparabili.

Crescere insieme ha significato vedere ogni versione di noi stessi: arrabbiati, silenziosi, speranzosi, delusi. Quando le coppie visitavano la casa, non ci preoccupavamo mai di sperare. Sapevamo che volevano qualcuno con una maggiore facilità. Qualcuno senza una sedia a rotelle. Qualcuno senza una cartella piena di inserimenti falliti.

Ci abbiamo fatto una battuta.
"Se ti adottano, prendo le tue cuffie."
"Se ci riesci, prendo la tua felpa con cappuccio."

Ridemmo, ma sapevamo entrambi che non sarebbe venuto nessuno.