E poi se n'è andato. È stato trasferito fuori dalla nostra scuola e se n'è andato.

Non ho più avuto sue notizie.

Finora.

"Ehi, tesoro?" Robert mi diede una leggera gomitata sul braccio. "Sembri pallida. Hai bisogno di qualcosa?"

Scossi la testa, ancora intrappolata nel loop di quella voce che echeggiava attraverso l'interfono. Non riuscivo a scrollarmela di dosso. Continuava a risuonarmi nella mente come una canzone di un'altra vita.

Non dissi una parola per il resto del volo. Rimasi seduto con le mani strette in grembo, il cuore che batteva più forte del solito.

Quando atterrammo, mi girai verso mio marito.

"Vai pure. Devo passare in bagno", dissi.

Lui annuì, troppo esausto per farmi domande. Avevamo smesso di chiederci "perché" molto tempo prima.

Mi soffermai nella parte anteriore dell'aereo, fingendo di controllare il telefono mentre gli ultimi passeggeri uscivano. Mi si stringeva lo stomaco a ogni passo che facevo verso la cabina di pilotaggio.

Cosa direi?

E se mi sbagliassi?

E poi la porta si aprì.

Il pilota scese: alto e composto, con le tempie grigie e rughe delicate intorno agli occhi. Ma quegli occhi... non erano cambiati.

Mi vide e rimase immobile.

«Margaret?» chiese, con voce appena più che un sussurro.

"Eli?" esclamai.

"Immagino di essere il capitano Eli adesso", disse ridendo, massaggiandosi la nuca.

Rimanemmo lì, a fissarci.

"Non pensavo che ti saresti ricordato di me", disse dopo un attimo.

"Oh, tesoro. Non ti ho mai dimenticato. Quando ho sentito la tua voce all'inizio del volo... tutto è tornato."

Eli abbassò brevemente lo sguardo, poi incontrò di nuovo i miei occhi.

"Mi hai salvato. Allora. E non ti ho mai ringraziato, almeno non come meritavi."

"Ma hai mantenuto la promessa", dissi, ingoiando il nodo che avevo in gola.

"Significava tutto per me", rispose con un sospiro. "Quella promessa è diventata il mio mantra: essere migliore."

Eravamo nel terminal, circondati da sconosciuti che passavano di lì, e in quel momento mi sono sentito più realmente considerato di quanto non mi fosse successo nelle ultime settimane.

Guardai l'uomo che era diventato: ordinato, realizzato, con i piedi per terra, in un modo che mi faceva capire che la vita non era stata facile per lui. C'era una calma nel suo atteggiamento, quella che si guadagna col tempo, non quella che si eredita.