Eli aveva quattordici anni. Piccolo per la sua età, silenzioso e quasi dolorosamente educato. Non parlava se non gli veniva rivolta la parola, ma quando lo faceva, la sua voce trasmetteva uno strano misto di speranza e stanchezza che ti rimaneva impresso.
Aveva un dono per le macchine. Sapeva riparare qualsiasi cosa: radio, ventilatori rotti, persino il proiettore che nessuno osava toccare.
Un pomeriggio gelido, quando la mia vecchia Chevy si rifiutò di partire, lui rimase dopo la lezione e sollevò il cofano come un professionista.
"È il motorino di avviamento", disse, guardandomi. "Dammi cinque minuti e un cacciavite."
Non avevo mai visto un bambino così sicuro di sé fare qualcosa di così adulto. E ricordo di aver pensato: questo ragazzo merita più di quanto il mondo gli stia dando.
Suo padre era in prigione. Sua madre era poco più di una voce di corridoio. A volte barcollava nell'ufficio della scuola, urlando e puzzando di gin, chiedendo biglietti dell'autobus e buoni pasto. Cercavo di colmare le lacune: spuntini extra nascosti nei cassetti della scrivania, matite nuove quando quella di Eli si era rotta e passaggi a casa quando gli autobus smettevano di circolare prima.
Poi una notte squillò il telefono.
"Signora Margaret?" disse la voce, formale e stanca. "Abbiamo uno dei suoi studenti. Si chiama Eli. È stato prelevato da un veicolo rubato insieme ad altri due ragazzi."
Il mio cuore sprofondò.
L'ho trovato alla stazione di polizia, seduto su una panchina di metallo in un angolo. Aveva i polsi ammanettati. Le scarpe erano incrostate di fango. Eli alzò lo sguardo quando entrai, con gli occhi spalancati e spaventati.
"Non l'ho rubata", sussurrò mentre mi accovacciavo accanto a lui. "Hanno detto che era solo un passaggio... Non sapevo nemmeno che fosse stata rubata."
E gli ho creduto. Con tutta me stessa, gli ho creduto.
Due ragazzi più grandi avevano rubato un'auto, l'avevano presa per un giro e poi l'avevano abbandonata vicino a un vicolo dietro un negozio all'angolo. Qualcuno aveva visto Eli con loro quel pomeriggio. Non era molto, ma era abbastanza per trascinarlo nel caos. Non era in macchina quando sono stati beccati, ma era abbastanza vicino da sembrare colpevole.
Abbastanza vicino...
"Sembra che quello tranquillo fosse il palo", ha detto un agente.
Eli non aveva precedenti penali e la sua voce non era abbastanza forte da convincere nessuno che non era coinvolto.
Quindi ho mentito.
Ho detto loro che mi aveva aiutato con un progetto scolastico dopo la lezione. Ho fornito loro un orario, una ragione e una scusa che sembravano vere. Non era vero, ma gliel'ho detto con la sicurezza che solo la disperazione può evocare.
E funzionò. Lo lasciarono andare con un avvertimento, dicendogli che comunque non valeva la pena di tutta quella burocrazia.
Il giorno dopo, Eli si presentò alla porta della mia classe tenendo in mano una margherita appassita.
"Un giorno ti renderò orgogliosa, maestra Margaret", disse dolcemente, ma con qualcosa nella voce che suonava come speranza.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
