Mentre si reca a seppellire il figlio, Margaret sente una voce dal passato attraverso gli altoparlanti dell'aereo. Quello che inizia come un viaggio di dolore prende una piega inaspettata, ricordandole che anche nella perdita, la vita può tornare con uno scopo.

Mi chiamo Margaret e ho 63 anni. Il mese scorso ho preso un volo per il Montana per seppellire mio figlio.

Robert teneva la mano appoggiata sul ginocchio e muoveva le dita come se cercasse di appianare qualcosa che non si adagiava bene. Era sempre stato lui a sistemare le cose, quello con il nastro adesivo e un piano.

Ma oggi non aveva pronunciato il mio nome nemmeno una volta.

Quella mattina, in quella stretta fila di sedili, mi sentivo come qualcuno che conoscevo. Avevamo entrambi perso la stessa persona, eppure il nostro dolore si muoveva in correnti separate e silenziose, senza mai toccarsi del tutto.

"Vorresti un po' d'acqua?" chiese gentilmente, come se la domanda stessa potesse impedirmi di crollare.

Scossi la testa. Avevo la gola troppo secca per fare qualsiasi cosa gentile.

L'aereo cominciò a muoversi e chiusi gli occhi, premendo le dita sulle gambe per mantenermi stabile. Il rombo dei motori si fece più forte intorno a noi, e con esso la pressione nel mio petto.

Per giorni mi ero svegliata con il nome di mio figlio incastrato nella gola. Ma quel momento – aria pressurizzata, cinture di sicurezza che scattavano, il respiro che si rifiutava di uscire – mi sembrò l'istante esatto in cui il dolore smise di fingere.

Poi l'interfono gracchiò e prese vita.
Buongiorno, signore e signori. Sono il vostro capitano. Oggi navigheremo a 30.000 piedi. Il cielo sembra calmo fino a destinazione. Grazie per aver volato con noi.

E all'improvviso tutto dentro di me si è fermato.

La voce, ora molto più profonda, mi era inequivocabilmente familiare. La riconobbi. Non la sentivo da più di quarant'anni, ma la conoscevo senza ombra di dubbio.

Il mio cuore si strinse, forte e veloce.

Quella voce, ormai più vecchia ma sempre sua, mi sembrò come una porta che si apriva scricchiolando in un corridoio che credevo fosse sigillato per sempre.

E mentre ero lì seduta, diretta al funerale di mio figlio, mi sono resa conto che il destino era appena tornato nella mia vita, con le sue ali dorate appuntate al risvolto della giacca.

In un istante non avevo più 63 anni.
Avevo 23 anni, ero in piedi davanti a un'aula fatiscente a Detroit e cercavo di insegnare Shakespeare a degli adolescenti che avevano visto più violenza che poesia.

La maggior parte di loro mi guardava come se fossi solo di passaggio.

La maggior parte di loro aveva già imparato che gli adulti se ne vanno, che le promesse non valgono nulla e che la scuola non è altro che una cella di detenzione tra i litigi e casa.

Ma uno di loro si è distinto.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.