Certe sere ne ho fatte dieci. Una volta ne ho fatte venti.

Li ho impacchettati e li ho consegnati anonimamente al rifugio per senzatetto in centro e all'hospice lì vicino. Sempre a tarda notte. Sempre in silenzio. Li ho consegnati a infermieri o volontari.

Non ho mai scritto il mio nome. Non ho mai lasciato un biglietto. Non volevo essere riconosciuto. Avevo perso la mia famiglia, ma avevo ancora amore, e avevo bisogno di un posto dove metterlo.

Inoltre, non ho mai incontrato le persone che li mangiavano. Mi sembrava troppo.

Mia zia non capiva.

"Stai sprecando soldi", si lamentò al telefono. "Quella gente non sa nemmeno chi sei. Quei soldi dovrebbero andare a me. Ho perso anche mia sorella!"

Non sembrava affranta. Sembrava irritata, come se fossi un inconveniente che non aveva previsto.

Eppure, continuavo a cucinare. Impastavo a mano. Tritavo la frutta con un coltello regalato. Impostavo i timer su un microonde ammaccato. Quei momenti erano gli unici in cui le mie mani non tremavano, gli unici in cui la mia mente si calmava. Cucinare offriva al mio dolore un posto dove riposare.

Poi, due settimane dopo aver compiuto diciotto anni, mi è arrivata una scatola.

La receptionist del dormitorio me l'ha consegnato durante il pranzo. Un semplice cartoncino marrone. Il mio nome scritto in corsivo. Nessun indirizzo del mittente.

L'ho aperto subito.

Dentro c'era una torta di noci pecan.

Era impeccabile: crosta dorata, bordi intrecciati, una leggera spolverata di zucchero a velo come neve. Il profumo era caldo, ricco e familiare. Mi faceva girare la testa.

Non avevo idea di chi l'avesse inviato.

Ma quando l'ho tagliato con un coltello che la receptionist teneva in un cassetto, sono quasi crollato.

All'interno c'era un biglietto piegato, sigillato in plastica trasparente.