La voce di Ethan seguì: “Tesoro, tu...?”

Si è fermato quando mi ha visto.

Per una frazione di secondo, il suo volto impallidì. Poi, è stato riempito con il calcolo.

«Oh» disse in fretta. Sei in anticipo.

La donna si voltò verso di lui, confusa. “Tesoro? Conosci l’agente immobiliare?”

Ho chiuso lentamente la cartella e ho sorriso.

«Sì» dissi. Ci conosciamo molto bene.

Ethan aprì la bocca per parlare.

Ed è stato allora che ho deciso di non andarmene.

Ho preso il controllo della stanza prima che Ethan potesse.

«Perché non ti vesti e basta?» dissi con calma. Questo richiederà qualche minuto.

Esitò per un attimo e annuì, aspettando chiaramente che me ne andassi prima che peggiorasse. È sparito di nuovo in bagno.

La donna – Lily, mentre si presentava – sembrava vergogna. “Mi dispiace, è scomodo”.

«Non c’è bisogno» dissi dolcemente. Queste cose accadono quando le pratiche burocratiche si sovrappongono.

Si è rilassata. Questo diceva qualcosa di importante: non ne avevo idea.

Gli ho fatto delle domande come farebbe un agente immobiliare. Condizioni di locazione. Servizi pubblici. Piani di vendita. Ogni risposta mi ha fatto sentire un nodo nel petto.

Ethan aveva messo in vendita il nostro appartamento - il mio appartamento, comprato prima che ci sposassimo - a mia insaputa. Avevo falsificato la mia firma sui documenti preliminari. Lily mi ha mostrato il thread delle email sul suo telefono, orgoglioso di quanto fosse stato “trasparente” Ethan.

Quando Ethan tornò, vestito e pallido, chiusi la cartella.

«Ne ho visti abbastanza» dissi. “Ti contatterò”.

Alla porta, mi voltai verso Lily. “Un’altra cosa. Puoi controllare la scrittura? Solo per confermare il nome del proprietario”.

Ethan ha detto: “Non è necessario”.

Lily aggrottò la fronte. “Perché no?”

“Perché”, dissi sottovoce, “è solo nel mio nome”.

Il silenzio.