Quando avevo cinque anni, la mia sorella gemella si è addentrata tra gli alberi dietro casa nostra e non è più tornata.

La polizia disse ai miei genitori che il suo corpo era stato ritrovato, ma non vidi mai una tomba, né una bara. Solo decenni di silenzio e la sensazione che la storia non fosse ancora finita.

Mi chiamo Dorothy. Ho 73 anni e la mia vita è sempre stata segnata da una silenziosa assenza, che ha la forma di una bambina di nome Ella.

Ella era mia sorella. Avevamo cinque anni quando scomparve.

Non eravamo solo gemelle dalla nascita: eravamo inseparabili. Condividevamo il letto, i pensieri, le emozioni. Se lei piangeva, piangevo anch'io. Se rideva, la seguivo. Lei era impavida. Io la seguivo.

Il giorno della sua scomparsa, i nostri genitori lavoravano e noi eravamo a casa della nonna. Ero malata di febbre, costretta a letto. La nonna si sedette accanto a me con un panno fresco e disse che Ella avrebbe giocato tranquillamente.

Ricordo Ella nell'angolo, che faceva rimbalzare la sua palla rossa, canticchiando dolcemente. Aveva appena iniziato a piovere.

Quando mi sono svegliato, la casa mi sembrava strana: troppo silenziosa. Niente palla. Nessun ronzio.

La nonna è entrata di corsa quando l'ho chiamata, con la voce tremante mentre diceva che Ella era probabilmente fuori. Poi è corsa alla porta sul retro.

Poco dopo arrivò la polizia.

Mi fecero domande a cui non seppi rispondere. Perlustrarono i boschi vicini per tutta la notte. L'unica cosa che trovarono fu la palla rossa di Ella.

Questo è tutto ciò che mi è stato detto.

La ricerca si protraeva. I giorni si confondevano in settimane. Gli adulti sussurravano. Nessuno mi spiegava nulla.

Alla fine, i miei genitori mi fecero sedere e mi dissero che Ella era stata trovata nel bosco. Mio padre disse solo una frase:

"È morta."

Non ricordo nessun funerale. Non fui portato in nessuna tomba. I suoi giocattoli scomparvero. Il suo nome smise di essere pronunciato.