"C'è un'altra cosa di cui dobbiamo discutere", ha detto.
Mi si è stretto lo stomaco.
Ci accompagnò in un piccolo ambulatorio. Lì, ci spiegò che durante la visita avevano scoperto anche un'ernia inguinale in via di sviluppo, comune nei neonati ma dolorosa se non notata. Fortunatamente, non era strozzata e non richiedeva un intervento chirurgico immediato, ma necessitava di un attento follow-up.
Gli occhi di mia nuora si riempirono di lacrime. Mio figlio sembrava devastato. Il pediatra li rassicurò di nuovo:
"Non è colpa di nessuno. L'importante è che suo nonno abbia agito rapidamente. Grazie a questo, stiamo recuperando tutto in tempo."
Solo allora la tensione si allentò.
Quando finalmente abbiamo rivisto il bambino, dormiva profondamente. Mia nuora lo teneva stretto a sé, piangendo di sollievo. Mio figlio mi stringeva la spalla.
"Papà... grazie. Non sappiamo cosa avremmo fatto senza di te."
Non potevo che sorridere. A volte, noi nonni abbiamo la sensazione che il nostro ruolo venga meno man mano che i nostri figli crescono. Ma momenti come questo ci ricordano quanto siamo ancora vitali.
Abbiamo lasciato l'ospedale verso mezzanotte. Madrid scintillava sotto i lampioni, l'aria fresca della notte ci liberava dal peso del petto. Abbiamo parlato di cambiamenti nella loro routine, di saponi più delicati e di visite di controllo.
Quello che era iniziato come un pomeriggio terrificante si è concluso come una lezione, per tutti noi.
Una lezione di vigilanza, istinto... e sulla fragile complessità di prendersi cura di una piccola vita.
E mentre il bambino dormiva tra le braccia della madre, ignaro di tutto il caos che aveva creato, mi resi conto di una cosa:
Non avrebbe mai ricordato quella notte.
Ma ci ha cambiato tutti.
Se hai letto fin qui, mi piacerebbe sapere:
quale parte ti è rimasta più impressa?
Vorresti una versione alternativa, un finale più dark... o magari un capitolo futuro, quando questo bambino sarà cresciuto?
