Non dimenticherò mai quel sabato pomeriggio a Madrid.

Ho provato di tutto: cullarlo, cantare dolcemente come facevo con i miei figli. Ma più lo calmavo, più sembrava angosciato. Il suo corpicino si irrigidiva, si contorceva per il disagio. Qualcosa non andava. Non era un pianto normale.

Pensando che potesse trattarsi di gas, lo appoggiai alla mia spalla e gli diedi un colpetto delicato sulla schiena. Il pianto si fece sempre più acuto. Un nodo di preoccupazione si strinse dentro di me; l'istinto mi diceva che dovevo controllarlo.

Lo adagiai con cura sul letto e sollevai i suoi minuscoli vestiti per guardare il pannolino. Quello che vidi mi fece fermare il cuore. Le mie mani tremavano, un'ondata di paura mi travolse. Il bambino urlava mentre cercavo di mantenere la calma per pensare.

"Mio Dio..." mormorai, ancora incapace di elaborare appieno il pensiero.

Le sue grida mi fecero tornare in azione. Senza pensarci due volte, lo avvolsi nella coperta, lo cullai con tutta la cura possibile e corsi fuori dalla porta. Pochi istanti dopo, stavo fermando un taxi.

Il taxi sfrecciava lungo la Castellana, ma ogni semaforo sembrava un'eternità. Gli accarezzai la fronte, mormorandogli qualcosa, cercando di lenire l'angoscia nella sua voce. L'autista, sentendo la disperazione nelle sue grida, accelerò da solo.

"Aspetta, signore. Ci siamo quasi", disse dolcemente.

All'ingresso del pronto soccorso dell'Ospedale Clinico San Carlos, ho varcato la porta quasi senza fiato. Un'infermiera si è avvicinata di corsa, allarmata dall'espressione del mio viso.

"È mio nipote... piange da ore... e ho visto qualcosa di insolito... per favore aiutatelo", ho implorato.

Prese delicatamente la bambina e mi condusse in una sala visite. Due pediatri arrivarono nel giro di pochi secondi. Cercai di spiegare cosa avevo notato, anche se i miei nervi mi impedivano a malapena di parlare in modo coerente. Mi chiesero di aspettare fuori.