Lui sorrise, con quel sorriso dolce che gli increspò gli angoli degli occhi, e disse: "L'amore non è solo un sentimento, Grace. È un'azione. Qualcosa che scegli di fare, ancora e ancora."

Scrollai le spalle. "Ma sono solo fiori."

Scosse la testa. "Non sono mai solo fiori. Sono la prova che è amata. La prova che è importante. La prova che la sceglierei di nuovo, ogni volta."

Era così che amavano: silenziosamente, fedelmente.

Anche quando il nonno non si sentiva bene, i fiori arrivavano lo stesso. Certi sabati, lo accompagnavo io stesso. Rimaneva lì in piedi per sempre, a scegliere con cura il bouquet giusto, come se la decisione fosse più importante di ogni altra cosa.

La nonna fingeva sempre di essere sorpresa, anche se conosceva la routine a memoria. Inalava il loro profumo, li sistemava nel modo giusto e poi gli baciava la guancia.

"Mi vizi", diceva.

Lui sorrideva. "Impossibile."

Una settimana fa è morto il nonno Thomas.

Era malato da molto tempo, anche se non si lamentava mai. Cancro, dissero i dottori, silenzioso e in espansione. La nonna gli tenne la mano fino alla fine. Mi sedetti accanto a loro, guardando l'uomo che mi aveva insegnato cos'è l'amore svanire.

Quando se ne fu andato, il silenzio in quella stanza divenne insopportabile.

I giorni dopo il funerale si confondevano. Rimasi con la nonna per aiutarla a sistemare le sue cose: libri, vestiti, gli occhiali da lettura che lasciava sempre sul comodino.

La casa sembrava vuota senza di lui.

E poi arrivò sabato.

Per la prima volta in cinquantasette anni non c'erano fiori.

La nonna era seduta al tavolo della cucina, fissando il vaso vuoto. Le preparai il tè, ma lei non lo toccò.

«È strano», disse dolcemente, «come qualcosa di così piccolo possa lasciare un vuoto così grande.»

Le strinsi la mano. "Ti amava più di ogni altra cosa."

"Lo so", disse. "Vorrei solo potergli dire ancora una volta che lo amo anch'io."

Il sabato successivo qualcuno bussò alla porta.

Nessuno di noi due si aspettava visitatori. Quando l'ho aperta, c'era un uomo in piedi sulla veranda con in mano un mazzo di fiori freschi e una busta sigillata.

"Sono qui per conto di Thomas", disse gentilmente. "Mi ha chiesto di consegnare questo a sua moglie... dopo."

Le mie mani tremavano mentre le prendevo.

Dentro, la nonna alzò lo sguardo. "Grace? Chi è?"

"Questi sono per te", dissi, ritrovando a malapena la voce.

Il suo viso sbiancò. "Da dove?"

Le porsi la busta. Le sue dita tremavano mentre la apriva.

Lesse ad alta voce, con voce rotta.

Mi dispiace di non avertelo detto prima, amore mio. C'è qualcosa che ti ho tenuto nascosto per molti anni, non per via della distanza, ma per via della speranza. Per favore, vai a questo indirizzo. Meriti di vederlo.

In fondo c'era un indirizzo.

La paura le si insinuò negli occhi. "E se... e se ci fosse qualcun altro?" sussurrò.

"No", dissi in fretta. "Il nonno non lo farebbe mai."

"Ma perché nascondere qualcosa per così tanto tempo?" chiese, mentre il panico cresceva.

Abbiamo deciso di andare insieme.

Il viaggio era silenzioso, carico di preoccupazioni inespresse. A metà strada, la nonna mi chiese di tornare indietro.

"E se rovinasse tutto?" sussurrò. "E se quei sabati non fossero affatto dedicati ai fiori?"

Persino io sentivo il dubbio insinuarsi. Ricordavo come il nonno aveva smesso di chiedermi di accompagnarlo dal fioraio anni prima. Stava via per ore, ogni sabato.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.