Uscii tremando.

Giorni dopo, lo vidi prendere i soldi dalla cassaforte e andarsene con la giacca buona. Lo seguii. Andò in una clinica neurologica privata.

Dal corridoio ho sentito il medico dire: "Le sue condizioni stanno progredendo più velocemente del previsto".

"Quanto tempo?" chiese Henry.

“Da tre a cinque anni prima di un declino serio.”

"E dopo?"

"Potrebbe non riconoscere i suoi figli. Forse nemmeno te."

Stavano parlando di me.

Il medico ha menzionato gli anni previsti: perdita di memoria precoce, difficoltà a riconoscere i volti, stadi avanzati. Gli stessi anni scritti sui dipinti.

Henry mi aveva dipinto in anticipo, preservando chi ero prima che me ne dimenticassi.

Entrai. "Quindi sono la donna sulle pareti?"

Sembrava distrutto. "Non volevo che lo scoprissi in questo modo."

Lo sapeva da cinque anni: si trattava di Alzheimer precoce.

Ho ripensato ai momenti recenti: quando dimenticavo il motivo per cui ero entrato in una stanza, quando mi dibattevo con una ricetta familiare, quando non ricordavo più il nome di un nipote.

"Ti stavi preparando per il giorno in cui mi dimenticherò di te", dissi.

"Se tu mi dimentichi", rispose, "me lo ricorderò per entrambi".

Quella sera mi mostrò i dipinti. Il nostro primo incontro. Il nostro matrimonio. La nascita dei nostri figli. Poi quelli futuri... io confusa, distante.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.