MIO MARITO È STATO RICOVERATO IN OSPEDALE DOPO UN INCIDENTE D'AUTO. HO NOTATO CHE L'ANZIANA NEL LETTO ACCANTO ERA SOLA, COSÌ LE HO PORTATO DA MANGIARE TRE VOLTE AL GIORNO. UN GIORNO MI HA DATO UNA VECCHIA BANCONOTA E HA DETTO QUALCOSA CHE MI HA LASCIATO SCIOCCATO...

Fu allora che mi accorsi della donna anziana nel letto accanto.

Si chiamava Margaret. Dimostrava una settantina d'anni: era fragile, con i capelli argentati sempre intrecciati con cura. A differenza di noi, non riceveva mai visite. Niente coniuge, niente figli, niente bouquet sul comodino. I pasti portati dalle infermiere spesso non venivano toccati. Fissava il vassoio come se mangiare da sola le facesse più male che avere fame.

Il secondo giorno, le chiesi se voleva un po' di zuppa. Mi guardò sorpresa, poi sorrise e annuì. Da allora, mi assicurai che mangiasse tre volte al giorno: cibo extra della mensa o pasti cucinati in casa quando tornavo a casa per la doccia. Parlammo a bassa voce mentre Daniel riposava. Margaret non si lamentava mai delle sue condizioni. Invece, mi chiedeva di me – della mia vita, del mio lavoro part-time di contabile, del mio matrimonio – e mi ascoltava con un calore che mi sembrava insolito.

Un pomeriggio, le chiesi perché nessuno andasse mai a trovarla. Esitò, poi rispose a bassa voce: "Alcune persone passano la vita a costruire muri. Alla fine, quei muri reggono benissimo".

Passarono i giorni. Daniel riacquistò gradualmente le forze. Margaret, invece, sembrava indebolirsi.

La mattina in cui la trasferirono fuori dal reparto, mi chiese di avvicinarmi. Le tremava la mano mentre infilava la mano sotto il cuscino e mi posava qualcosa nel palmo: una vecchia banconota consumata, sgualcita e sbiadita, che non valeva quasi nulla.

«Tienilo», sussurrò.

Ho provato a rifiutare, ma lei mi ha stretto le dita e mi ha guardato negli occhi.

"Promettimi che non ignorerai ciò che sto per dirti", disse.