Forse anche lei lo sapeva bene.
Passarono i mesi.
Ho smesso di dormire dal lato del letto di Liam.
Ho piegato la sua felpa grigia e l'ho riposta.
I bambini continuavano a farmi domande a cui non riuscivo a rispondere completamente.
Una sera, Ava mi guardò e chiese: "Papà sapeva che gli volevamo bene?"
L'ho abbracciata forte.
«Ogni giorno», dissi.
Quella stessa notte, dopo che i due bambini si erano addormentati, aprii la lettera che Liam aveva lasciato per loro.
Ha detto ad Ava di continuare a fare domande.
Ha detto a Ben di essere gentile, ma non così gentile da permettere a tutti di calpestarlo.
Disse a entrambi che prendersi cura della madre non significava nascondere la propria tristezza.
In fondo aveva scritto:
Se tua madre ti sta leggendo queste parole, significa che l'ha fatto lei. Sapeva che l'avrebbe fatto.
Nel primo anniversario dell'incidente, un altro giovedì piovoso, ho guidato fino alla curva alla periferia del villaggio per la prima volta da quando Liam era morto.
Ho portato dei fiori.
Rimasi lì sotto la pioggerella, a fissare la ringhiera, la strada bagnata, il luogo dove tutto era cambiato.
Poi vidi qualcosa mezzo sepolto nel fango.
Una piccola rondella di metallo.
La vernice blu era ancora attaccata a uno dei bordi.
