Un medico confermò i sospetti del paramedico: Karl era morto per un attacco di cuore.
Quattro giorni dopo, lo seppellii.
Ho organizzato tutto io perché non c'era nessun altro che potesse farlo.
Karl non c'era più, e la vita senza di lui sembrava impossibile.
L'unico parente che ho trovato nella sua rubrica telefonica era un cugino di nome Daniel. È venuto al funerale, ma nessun altro membro della famiglia di Karl lo ha accompagnato.
Dopo il funerale, se ne stava in piedi da solo vicino al limite del terreno, con le mani nelle tasche del cappotto, come un uomo che vorrebbe andarsene ma sa che farebbe una brutta figura.
Mi avvicinai perché ormai il dolore mi aveva privato di ogni gentilezza. "Sei il cugino di Karl, vero?"
Annuì con la testa. "Daniel."
È venuto al funerale, ma nessun altro membro della famiglia di Karl lo ha accompagnato.
"Pensavo che sarebbero venuti i suoi genitori."
“Sì…” Daniel si strofinò la nuca. “Sono persone complicate.”
Quelle parole mi fecero arrabbiare così tanto in fretta che ne rimasi sorpreso.
"E cosa significa? Che tuo figlio è morto."
Mi guardò e poi distolse lo sguardo. "Sono persone ricche. Non perdonano errori come quello che ha fatto Karl."
“Quali errori?”
"Sono persone complicate."
Il telefono di Daniel vibrò. Lui fissò lo schermo come se quel segnale lo avesse salvato.
«Mi dispiace», disse in fretta. «Devo andare.»
"Daniele".
Ma si stava già muovendo, abbastanza velocemente da sembrare quasi panico.
Quella fu la prima crepa.
Il secondo avvenne quella stessa notte, nella casa che io e Karl avevamo condiviso.
Guardò lo schermo come se lo avesse salvato.
Si aveva la sensazione che tutto il posto potesse tornare da un momento all'altro, ed era una sensazione insopportabile.
Mi sono sdraiato, ho chiuso gli occhi e l'ho guardato cadere di nuovo a terra.
E ancora, e ancora.
Mi sono alzato prima dell'alba, ho preparato lo zaino e sono partito.
Non avevo programmi. Sapevo solo che non potevo rimanere in quella casa un'altra ora. Sono andato alla stazione e ho comprato un biglietto dell'autobus per un posto in cui non ero mai stato, perché la distanza sembrava essere l'unica cosa che potevo ancora controllare.
Mi sono alzato prima dell'alba, ho preparato lo zaino e sono partito.
Quando l'autobus si mise in movimento, appoggiai la testa al finestrino e guardai la città svanire nella grigia mattinata. Per la prima volta in tutta la settimana, riuscivo a respirare senza avere la sensazione di ingoiare del vetro.
Alla fermata successiva, le porte si aprirono. La gente salì.
Uno di loro si è seduto sul sedile vuoto accanto a me e ho percepito un odore che conoscevo così bene da farmi venire la nausea.
La colonia di Karl.
Ho girato la testa.
Ho sentito un odore che conoscevo così bene da farmi venire la nausea.
Era Karl.
