Mia nipote di 14 anni ha cucito 50 orsacchiotti per una casa famiglia – la sua matrigna li ha buttati via perché "questo non è un rifugio", quindi mi sono assicurata che imparasse la lezione.
"Domani."
Le ho detto solo la verità.
Un'altra pausa.
Poi Betty disse dolcemente: "Bonnie... lascia fare a me."
"Non stavo chiedendo a nessuno di sostituirli, Bets."
"Lo so."
Ha riattaccato.
Verso metà pomeriggio qualcuno ha bussato alla mia porta.
"Bonnie... lascia questo a me."
Betty se ne stava lì in piedi, stringendo tra le mani un singolo orsacchiotto di peluche fatto a mano.
La sua pelliccia era di velluto a coste rosso sbiadito.
Una minuscola tasca cucita decorava il suo petto.
Un cartellino scritto a mano pendeva da un braccio.
Lo posò delicatamente sul tavolino nell'ingresso.
"Mia sorella l'ha realizzato dopo la morte di suo marito", ha detto. "Ha sempre creduto che il dolore avesse bisogno di un luogo morbido dove riposare."
"Mia sorella l'ha realizzato dopo la morte di suo marito."
Prima di andarsene, Betty mi ha stretto la mano.
"Ho fatto una sola telefonata."
Aggrottai la fronte.
"A chi?"
Lei sorrise.
"Qualcuno che si ricordava di Emily."
"Ho fatto una sola telefonata."
***
Al tramonto si udì un altro colpo alla porta.
Poi un altro.
La gentilezza aveva iniziato a fare le proprie telefonate.
Nel giro di un'ora, un altro orsacchiotto è comparso sulla mia veranda.
