Abbassai lo sguardo sulle mie mani prima di rispondere. "Non ti ho mai odiata, Laura. Ero ferita, ma non sorpresa. Eri sempre concentrata su ciò che ti aspettava, mai su chi ti stava accanto."

Deglutì a fatica. "Mark diceva sempre che eri il cuore della nostra casa. Allora non lo capivo. Ora sì. E mi dispiace... per tutto."

Restammo seduti senza parlare, mentre la pioggia batteva dolcemente sul tetto.

Mi alzai e le versai una tazza di tè. Condividiamo il silenzio: due donne legate dalla perdita e dalla memoria.

Quando si alzò per andarsene, Laura si voltò e sussurrò: "Meritavi molto di meglio. Grazie per avermelo permesso".

La accompagnai alla porta. "Ciao, Laura."

Mi guardò di nuovo negli occhi e annuì prima di uscire sotto la pioggia.

La guardai mentre seguiva il sentiero, con l'ombrello che ondeggiava leggermente nel vento.

Non c'era alcun trionfo in questo, solo calma.

Perché alla fine mio figlio mi aveva dato ciò che lei non aveva mai potuto darmi:

La capacità di stare in piedi da solo.

E avrei trascorso il resto dei miei giorni in questa piccola casa che mi aveva lasciato, non attraverso mattoni o muri, ma attraverso l'amore.