Che non ha sofferto.

Non dubitavo di quello che mi avevano detto, non perché pensassi che sbagliassero, ma perché non potevo accettare una realtà in cui mio figlio poteva essere vivo la mattina e scomparire la sera.

Laura urlò quando ricevette la chiamata. I bambini erano confusi e continuavano a chiedersi quando sarebbe tornato il padre. Trascorsi quei primi giorni tenendoli stretti, rispondendo alla porta e cercando di non crollare sotto il mio stesso dolore.

Il funerale trascorse in un clima di confusione. Amici, colleghi, vicini: tutti dicevano le stesse cose.

"Era un brav'uomo."
"Adorava la sua famiglia."

Ed era vero. Lo faceva davvero.

Dopo di ciò, Laura cominciò a cambiare.

Accadde in fretta, nel giro di pochi giorni. Il suo dolore si trasformò in qualcosa di distante e freddo. Smise di piangere. Mi guardò a malapena. Invece, si seppellì sotto le scartoffie: il mutuo, i moduli dell'assicurazione, le consegne dei pasti.

Ho cercato di non intralciarla.

Una notte, la sentii parlare bruscamente al telefono nel corridoio.

"Non posso farlo con lei ancora qui. È come avere un ricordo costante di tutto ciò che ho perso."

Quelle parole mi tolsero il fiato.

Eppure, sono rimasta, per i bambini. Avevano bisogno di me. O forse ero io ad aver bisogno di loro più di quanto pensassi.

Ma una settimana dopo, dopo cena, Laura mi chiese di sedermi. Il suo piatto era intatto.

«Helen», disse dolcemente, «credo che sia giunto il momento.»

"Tempo per cosa?" ho chiesto.

Fece un respiro profondo. "È ora di cambiare. Hai fatto tanto e so che è dura, ma penso che sia meglio, per tutti, che te ne vada."

Non riuscivo a parlare. Mi si strinse la gola. "Laura... questa è anche casa mia. Ho investito tutto quello che ho guadagnato vendendo la mia casa in questo posto."

Non esitò. "È stata una tua scelta. Non te l'ho chiesto io. Ma non voglio che tu viva più qui. La casa sembra affollata. Voglio che ci siamo solo io e i bambini."

Il suo tono era piatto, definitivo, come se fossi semplicemente qualcuno che si era trattenuto troppo.

Quando ho provato a protestare, lei si è alzata ed è uscita dalla stanza.

Quella notte non dormii. Piansi fino a farmi bruciare gli occhi.

La mattina dopo, sentii dei movimenti al piano di sotto. Quando andai a controllare, le mie valigie erano pronte e mi aspettavano vicino alla porta.

"Ho già chiamato un taxi", disse Laura con voce calma. "Arriverà tra dieci minuti."

"Come puoi fare questo?" sussurrai. "Non ho nessun posto dove andare."

"È sempre stata un'idea di Mark quella di farti vivere qui", rispose. "Per me è finita."