Dopo la morte di mio marito, la sua infermiera mi ha dato un cuscino: ciò che ho trovato dentro ha cambiato tutto.

"Sono in grado di fare più cose contemporaneamente."

Quella fu l'ultima frase completa che sentì da me.

Ora me ne stavo in corridoio con un cuscino rosa tra le braccia e una verità che mi attendeva al suo interno.

«Aprila quando sei sola», disse Becca dolcemente.

Non ricordo di aver lasciato l'ospedale. In qualche modo, mi sono ritrovata in macchina, con il cuscino in grembo e la borsa piena di scontrini sparsi accanto a me.

Anthony era ricoverato in ospedale da due settimane. Due settimane di esami, risposte vaghe, e io seduta accanto a lui ogni giorno, a parlare di cose ordinarie: i vicini, la spesa, il rubinetto che perdeva... qualsiasi cosa pur di far sembrare tutto normale.

Ma non era più lo stesso. A volte mi guardava con una quieta tristezza, come se portasse dentro qualcosa che non riusciva a esprimere.

Tre giorni fa, gli hanno detto che aveva bisogno di un intervento chirurgico d'urgenza.